Miễn có lòng
Sau đó là cả một "tảng đá" trĩu nặng đè những tháng ngày phía trước. Họ khác người. Và nhiều thứ để lần khần. Khác đời ở sự đa cảm của người tự nguyện. Nơi nào chả là nhà. Có ham hố thì anh em bốn biển đều là bạn. Hưởng ứng chương trình "Tết yêu thương" diễn ra tại Quảng Ngãi. Dân tình nguyện có đứa học xa. Và về nhà trễ hơn xíu. Ảnh: Ione.
Cười động dao trên đường đi. Dân tự nguyện có nhiều thứ để khóc. Có kẻ lạt lặng im. Có đứa làm gần. Tính nết họ thế nào? Chả thế nào cả. Cười ngặt nghẹo trong đêm khuya. Thương người ở xa hơn vì ít về nhà lại phải nói dối nhưng đứa ở gần cũng chẳng sung sướng gì vì ba mẹ.
Một tháng về hai lần cũng được. Họ kết giao với ai? Chả với ai cả. Chả có gì nổi trội. Họ ăn mặc như thế nào? Chả thế nào cả. Khóc nhiều vì nhiều lần đứng ở những ngã ba đường hà khắc. Chỉ thích đi. Khi nào họ cười? Chả khi nào cả. Khi đi quậy phá… và chai miệng để nói dối. Họ hơn người và hơn đời ở việc thích đi tự nguyện. Sao cứ phải quan hoài? Họ khác người và khác đời ở lối sống tình nguyện.
Các bạn thanh niên tự nguyện cùng nhau gói bánh tét làm quà Tết tặng trẻ em nghèo. Làm xa. Quần ngố dạo phố. Có kẻ nước mắt lưng tròng. Cái khăn rằn chẳng thể thiếu. Có cười cũng chỉ vui được lúc đó. Đến thăm những con người mới.
Thích đến những vùng đất mới. Chỉ là nói láo gia đình nhiều lần. Trần Nhật Hằng Những chàng trai. Nhưng có khi lặng im đến ghê sợ. Người ở xa hay gần cũng về Tết trễ mất mấy ngày. Họ hơn người và hơn đời ở bạn bè tình nguyện. Nhiều thứ để nghĩ. Lâu lâu thì áo cờ đỏ sao vàng.
Có những con người đi xuân tự nguyện. Đi tự nguyện nhiều… chai mặt và chai miệng nhiều. Sao họ phải khóc? Chả sao cả. Có lúc la hét như điên. Ngủ đâu chẳng được
Chẳng biết chọn đường nào. Trưa ẩm thấp. Màu áo xanh tình nguyện luôn là một hình ảnh thân thuộc trong các kỳ thi đại học. Đứa học gần thì may mắn hơn là hay về nhà.
Học gần. Người làm tình nguyện đa sầu đa cảm. Thầm nhủ trong lòng: “Con xin lỗi mẹ”. Họ hơn người và hơn đời ở hạnh phúc tự nguyện. Cứ cười khi họ thích. Ảnh: Ione. Họ làm gì? Chả làm gì nhất thiết cả.
Đi tự nguyện có những cuộc vui khiến mình có thể quên đi nỗi buồn trợ thì nhưng khi cuộc vui qua đi thì ta lại trơ thổ địa một mình mà gặm nhấm cái nỗi đau. Một cái áo tự nguyện.
Chả là gì quan trọng. Không thể nào thoải mái được. Cô gái làm tự nguyện - Họ là ai? Chả là ai cả. Chỉ là về nhà ít lần. Cái quần jeans năng động. Cười giãy giụa trong một xó bếp. Khóc ngon. Và thế là khóc. Chẳng "chai lòng" được. Nhưng đi tình nguyện. Chỉ là cúp học nhiều lần. Nhưng dẫu vậy. Tất đều được đánh đổi bằng nhiều thứ.
Nhưng hơn người và hơn đời ở bản lĩnh tự nguyện. Chẳng dám lơi là việc học. Ai dám khẳng định đi tự nguyện là vô tư lự. Thích đạp xe. Chẳng dám cãi lời bác mẹ. Ai dám khẳng định đi tự nguyện là vui vẻ. Có tâm. Gia đình có thể lên lôi cổ về bất cứ khi nào nếu cứ nói dối hoài mà không chịu về nhà.
Bặm môi. Sáng nắng. Họ khác người và khác đời ở phong cách tự nguyện. Ăn đâu. Ai nói đi tự nguyện là làm chuyện vô dụng. Họ khác người và khác đời ở tính cách của dân tình nguyện. Họ sống thế nào? Chả thế nào cả. Mẹ gọi thì nói dối ngọt nhạt. Mặt chai khi đi xin xỏ. Chiều mưa. Mẹ vừa cúp mắt. Tết này. Nhưng cũng chẳng muốn bỏ lỡ cuộc hội ngộ anh em nào.
Ai làm tình nguyện mà chẳng là bạn của nhau.
Không có nhận xét nào:
Đăng nhận xét