Nói xong, người thanh niên leo lên xe tiếp chạy
Tuốt những kiến trúc điêu khắc đều tinh xảo, có vẻ như do một bàn tay nghệ sĩ điêu luyện chế tạo. Tầng trệt trông giống như một cái am thờ, bày biện rất nhiều hương án.
Ông mua sẵn nguyên liệu, vật tư và các loại máy bào, khoan, cắt cất vào nhà kho. Tập huấn xong, ông được điều về phòng tuyên truyền của Liên hiệp xã Nhà Bè.
Lúc đầu xây cũng khó khăn nhưng dần dần tôi quen tay, xây không thua một thợ hồ giỏi. Tôi không ngồi thiền, không ăn chay, không đọc kinh. Vì ngại mếch lòng, vị cán bộ này đề nghị không nêu tên.
Em thức dậy mới nhớ mình té xe bất tỉnh nhân sự". Tuy nhiên, ông chưa kịp tổ chức chuyến vận động nào thì Chủ nhiệm liên hợp xã chết bất thần. Khi hỏi về những lời đồn huyền bí liên can đến ông và ngôi nhà, ông khẳng định: "Tôi không tin chuyện thần bí, ma mị. Mỗi lần ra khỏi nhà, ông đi chợ mua thực phẩm thiết yếu để dành ăn trong nhiều ngày.
Kể qua quýt về đời mình, ông cho biết mình sinh năm 1946, ở Nam Định. Tôi không thích la cà xóm giềng". Chúng tôi còn đang loay hoay thì cánh cổng bật mở. Ông từ tốn làm từng chút một, khỏe làm, mệt ngơi nghỉ.
Mọi người thấy lạ, hỏi. Mỏi mệt, ông xin nghỉ hưu non vào năm 1994 để tụ tập trí lực xây "ngôi nhà ước mong" cho chính mình. Nhưng tôi tu tâm, dưỡng tánh chứ không tu theo môn phái nào. Sau khi giang sơn hợp nhất năm 1975, với bằng tú tài toàn phần, ông xin vào làm việc tại Phòng Công nghiệp huyện Nhà Bè (hiện là quận Nhà Bè).
Ông rất ít nhất khỏi nhà và cũng ít người lui tới. Người bán hàng rong cạnh cổng ngôi nhà bảo chúng tôi cứ bấm chuông. Đài liệt sĩ trong góc sân. Sau này, chúng tôi mới biết, bít tất đều do chủ nhân ngôi nhà tự thiết kế, tự chế tạo, thi công. Kể từ đó, ông gần như xa lánh thế sự. Cả thảy số tiền hưu lãnh một cục, ông mua hết vật tư. Người bạn duy nhất của ông trong ngôi nhà kỳ bí là con chó vàng lai giống Phú Quốc rất khôn lanh.
Bên cạnh là căn nhà kho chứa đầy công cụ của thợ xây dựng. Cạnh đó là một chiếc cửu tháp. Ngôi nhà và tăm tích bí hiểm của chủ nhân đã khiến nhiều người có đầu óc kinh dị đồn đoán rất nhiều chuyện ly kỳ
Những người chứng kiến chạy đến toan đưa anh ta đi cấp cứu. Một người phụ nữ trạc 40 tuổi bán hàng giải khát gần ngôi nhà cho biết: "Ông ấy rất đẹp lão, có bộ râu như ông tiên. Ông được điều chuyển về đơn vị mới này và được cử đi tập huấn công tác tuyên truyền để sau này vận động các cộng tác xã nhỏ, lẻ, manh mún bằng lòng bắt tay cùng vào liên hợp xã.
Trong góc sân là tượng đài Phật Quán Thế Âm đứng trên thân rồng. Mẹ ông đã 94 tuổi đang sống với người em của ông ở quận 4. Ông cầu thân 3 lần: "Có thật sự muốn ly dị?". Chính giữa sân là một bức tượng voi trắng 6 ngà. Đôi khi chúng tôi cũng có ghé thăm ông. Đã định sẵn, đó là công trình cả đời nên trong quá trình thi công, ông không vội vã.
Khi xây tường lên cao, tôi cũng tự kéo vật liệu lên… ". Nhiều chi tiết, sau khi xây xong không hợp ý, ông phá bỏ rồi chăm sóc làm lại. Ông không trách vợ nhưng cũng không trách mình. Một người hàng xóm yêu cầu giấu tên kể rằng, hồi năm 2010, nửa đêm có một người thanh niên chạy xe gắn máy ngang qua ngôi nhà tự té xe, đập đầu xuống đất bất tỉnh nhân sự.
Tôi không thích có ai đó viện trợ vì thế tôi không thuê thợ. Đúng là tôi đang ẩn cư và tu. Voi 6 ngà - một tác phẩm trong vườn nhà ông Hinh. Kinh là để nghiên cứu chứ không phải để đọc. Đã có được ngôi nhà như ý, ông xoay qua chế tác cảnh trí ở khoảng sân. Dù tự xây nhưng những đường nét vê hồ của ngôi nhà sắc sảo như được xây từ một thợ nề có tay nghề giỏi.
Hóa ra, ngôi nhà không có gì thần bí. Cổng ngôi nhà thì đóng kín quanh năm nên những người tò mò cũng ngại gọi cửa. Để chế tạo được những bức tượng Phật, voi, rồng tinh xảo, ông mon men đến các chùa đang xây dựng quan sát và hỏi han cách thi công rồi về bắt tay vào chế tác. Thế là ly dị. Ngôi nhà tự xây suốt gần 20 năm của ông Hinh.
Ông Phật viết kinh để dạy đời, mắc gì đọc cho ổng nghe? Tôi không đi chùa, không ăn nhậu, dự tiệc cưới, lễ, đám giỗ, thôi nôi, đầy tháng gì cả.
Có lần vị chủ tịch quận cũng đến tham quan ngôi nhà và những công trình mỹ thuật của ngôi nhà. Bây chừ, nơi góc sân trước, ông vẫn đang chế tạo dang dở phần móng của tượng nữ thần Thiên Y A Na. Ngôi "vi la" cấp 4 và ông tiên râu trắng? Ngôi nhà biệt lập nằm trên con hẻm 62 (thuộc phường Tân Kiểng, quận 7, Tp HCM) nép sau tán lá xum xuê của một gốc bồ đề.
Cũng giống như xây nhà, ông thi công một mình không thuê bất cứ ai phụ giúp
Chúng tôi đến, ông tiếp đón niềm nở. Ông tự chế một dàn ròng rọc. Tôi làm một mình tất tần tật. Không còn người tâm huyết, Liên hiệp xã Nhà Bè trở thành èo uột và tan rã. Thấy ông lão chủ nhà "khôn thiêng" một số người mua trái cây, nhang đèn đến xin cúng bái nhưng ông cự tuyệt không cho cúng và cũng không nhận lễ phẩm.
Vợ gật đầu xác nhận đủ 3 lần. Mỗi tháng ông chỉ ra khỏi nhà 1 lần với 2 mục đích: Viếng mẹ và đi mua thực phẩm. Ông Vũ Thế Hinh và chú chó thân thiết. Ông cho biết: "Từ hồi 9, 10 tuổi tôi ước ao mình có một miếng đất để tự xây cho mình một cõi hàm riêng. Cư dân địa phương gọi đó là "am ông đạo". Ẩn sĩ đa thần? Hỏi về những bàn hương án bày khắp trong nhà, ngoài sân, ông đưa tay vuốt chòm râu trắng, cười hiền: "Tôi không theo một tín ngưỡng nào cả.
Cạnh trái cánh cổng là đài liệt sĩ. Ông mời chúng tôi vào nhà. Bên trong cánh cửa sắt hoen rỉ là một khoảng sân đáng lẽ rộng rãi nếu những tượng, đài, giả cảnh không chiếm chỗ. Khi cần đưa vật liệu lên cao, ông cột vào đầu dây rồi leo lên dàn, kéo. Trước mắt chúng tôi, đúng như lời đồn, đó là một ông lão quắc thước, khuân mặt nhân đức và chòm râu bạc trắng.
Lý do ly dị rất đơn giản: Ông không lo bươn chải kiếm tiền, chỉ lo lụi hụi làm "chuyện chẳng đâu vào đâu".
Anh ta bảo: "Em đang ngủ (lúc ngút - PV) thì thấy một ông già râu dài bạc trắng cầm cây phất trần đập vô mặt bảo, thức dậy rồi về nhà đi.
Mỗi ngày 8 giờ đồng hồ, ông tự trộn xi măng, bê tông rồi xây một mình. Ngôi nhà xây xong, chưa kịp mừng vui thì vợ ông yêu cầu ra tòa ly dị mặc dù cả hai đã có 1 con chung và chưa hề to tiếng với nhau. Ngôi nhà cấp 4 nhưng được cơi nới 2 tầng sàn gỗ trông cũ kỹ, xập xệ. Người này nhận xét: "Ông Hinh chưa từng gây phiền toái hoặc vi phạm điều gì đối với luật pháp, bà con quanh vùng hoặc chủ trương, chính sách của chính quyền địa phương.
Bắt đầu từ đó, tôi bỏ công tự xây dựng theo ý thích của mình. Tôi không hề gặp pháp lành hay những gì liên hệ đến linh tính, mê hoặc". Ngôi nhà bí hiểm Sau vài câu xã giao, ông Vũ Thế Hinh, chủ nhân ngôi nhà kỳ dị từ tốn cho biết, ông đã bỏ ra gần 20 năm lầm lũi một mình xây dựng cái "thế giới riêng" ấy mà không hề thuê một người viện trợ.
Chỉ vì ông Hinh thích sống kiểu Robinson. Từ đó đến tận giờ ông không hề có ý định bước thêm bước nữa. Cuộc chia tay yên ả không cãi cọ, to tiếng. Mỗi tháng tôi cúng Cửu huyền Thất tổ, mỗi ngày tôi khấn chư Phật, chư thánh hộ độ nhân loại
Để xây 1 mảng tường 1 mét, ông phải trèo xuống, leo lên hàng trăm lần. Trong ngôi nhà, ngoài chiếc tivi cũ kỹ, chiếc xe gắn máy cà tàng và hệ thống thắp sáng bằng điện, ông không dùng các thiết bị tiện nghi nào khác, kể cả điện thoại bàn, điện thoại di động. Không giao du với thế giới bên ngoài nhưng hàng đêm ông vẫn xem hết các chương trình thời sự.
Sau nhiều ngày mon men dò xét, chúng tôi quyết định xâm nhập ngôi nhà để tìm hiểu thực hư. Có lẽ đó là lý do những người quanh vùng gọi đó là "am". Năm 1979, thị thành có chủ trương thành lập mô hình kinh tế liên kết giữa các hiệp tác xã, huyện Nhà Bè thành lập đơn vị Liên hiệp xã Tiểu Thủ công nghiệp. Chia tay với con người kỳ lạ đó, chúng tôi tìm gặp một cán bộ phường.
Người ta đồn rằng, đôi khi, những đêm trăng rằm có một tà áo trắng bay chấp chới từ ngọn bồ đề sang tầng lầu 3 rồi mất hút giữa bầu trời; Hoặc, lâu lâu giữa đêm khuya tĩnh mịch, từ ngôi nhà phát ra tiếng khóc thủ thỉ của một cô gái; hoặc, thỉnh thoảng một ông lão có bộ râu trắng phau, mặc áo dài trắng, tay cầm quạt bay tà tà trên nóc nhà rồi vút lên không trung… Những người dân sống cùng hẻm chỉ biết chủ nhân ngôi nhà tên Hinh.
Một số người tự tưởng tượng rồi đồn đoán về tôi một cách kỳ quặc. Vì ông không giao tiếp nên nhiều người có óc dị đoan đoán bậy bạ". Ngày 27/7 hàng năm, tôi cúng giỗ các liệt sĩ.
Dường như ông theo một đạo nào đó, sống ẩn cư, thoát trần". Chen chúc giữa nhóm tượng, đài là những chậu kiểng hoặc giả cảnh Ngũ Hành Sơn, biển Nam Hải… Ở mỗi giả cảnh, tượng, đài đều có lư hương.
Tôi chưa từng học qua xây dựng. Trong thời gian này, ông được bầu vào làm Ủy viên trực Liên hiệp xã Tiểu Thủ Công nghiệp Tp HCM.
Tôi không xem ngôi nhà này là cái miếu, cái am hay cái chùa nên không hài lòng bất kỳ ai đến cúng viếng, hành lễ.
Tôi thờ ông bà tiên nhân và vớ những vị Phật, thánh cũng như liệt sĩ. Tôi cũng không cổ xúy, thuyết phục ai bắt chước mình. Chuông không kêu vì đã hỏng. Ai đến gõ cửa ông cũng tìm lời từ khước nhẹ nhõm nhưng cương quyết. Những nhân vật cứu rỗi con người tôi đều thờ. Đến năm 1985, quốc gia cấp cho tôi miếng đất này.
Tôi sống hoàn toàn thường ngày với gu hướng nội. Những lời đồn thổi vô căn cứ về ngôi nhà biệt lập và ông lão râu trắng cứ vậy truyền khắp nơi.
Vì xây một mình nên đến năm 2003 ông mới xây xong phần ngôi nhà 3 tầng (1 trệt, 2 gác gỗ). Tôi tự nắn sắt, tự bào gỗ, tự bưng bê xi măng. Hốt nhiên, nạn nhân ngồi dậy chắp tay xá về hướng ngôi "vi la" mấy xá rồi đứng dậy tỉnh queo như chưa từng bị ngất. Năm 8 tuổi, ông theo ba má vào Sài Gòn và sống ở quận 4.
Không có nhận xét nào:
Đăng nhận xét