Lần này, mợ Ba không dám khóc to, khóc nhiều, khóc thoải mái vô tư lự như lần trước nữa
Nhà dì ở xa khu trọng tâm, càng không gần với nhà của mấy cậu và nhà mẹ chị. Đó là chị nghe kể lại, chứ chị cũng không chứng kiến những giây phút ông lâm chung lìa đời.
Mợ Út bảo, cậu Tư mày tính chưa tới. Mọi người bảo, sẽ đóng góp mỗi nhà hai trăm một tháng. Chỉ vì dì không cho ông ăn vặt tha hồ theo nhu cầu, mà ông nói vậy, thế thôi. Chỉ có chừng đó. Giờ chỉ còn lo phía bên nội… Mẹ bảo, sống như vậy cũng khổ quá đi, chết còn sướng hơn. M. Sao cậu Hai cho ông ăn uống tệ đến vậy cơ chứ, lại chẳng chăm sóc gì.
Nhưng sao chị vẫn thấy chút đỉnh chán ngán. Người già như ông, hầu như nằm một chỗ, chỉ mỗi việc ăn, làm sao mà hết được chừng ấy tiền hằng tháng. Ông thèm một chuyến về Bắc từ khi vẫn còn khỏe mạnh. Bà chết mà chắc vẫn còn vàng để dành chưa kịp dấm dúi hết cho con cháu.
Ông trước giờ vẫn quý cậu Hai nhất mà, giờ nuôi bố được bao lâu mà tham lam thế. Càng không còn cảnh lâu lâu bị cậu Tư gọi điện báo rằng cha mẹ lại đang cãi nhau ỏm đây này, tôi đến phát điên lên mất. Nằm một chỗ, nhưng ông không để ai yên, đặc biệt là thích gây lộn chửi mắng với bà. Không thế, việc gì dì phải xì xụp bên cỗ áo bà, xin cái này cái nọ, mong bà phù hộ việc nọ việc kia làm gì? Vì ông không được lòng mọi người như bà, nên đám tang ông cũng vắng lạnh hơn hẳn.
Ai nấy đều ngán ngại. Hằng tháng không phải đóng góp. Sao mà chết cũng khó khăn đau đớn thế nhỉ? Chị từng coi trên phim trên ảnh, thấy từ trần đơn giản và đôi lúc cũng lãng mạn lắm kia mà.
Thế mà mợ có thể khóc bà ra tấm ra món như thế, cũng đáng thán phục thật. Nhà ngoại chẳng tới nỗi này. Nếu được quan hoài săn sóc tốt, hẳn ông còn có thể sống thêm một thời kì nữa, chứ không đến mức phải vật vã ra đi sớm như thế này.
Cái thiếu cốt yếu ở đây là thiếu tấm lòng. Mất mát người thân hai lần liên tiếp, chuyện lớn và phức tạp thật. H. Chỉ tội, sao nhiều miệng thế hơn thua tị nạnh đến thế không biết nữa! Mà chỉ ngấm ngấm, thế mới ghê.
Chị điềm nhiên nói, vậy là xong phía bên ngoại. Nhà chị lần trước đã thử tính và nêu ra kết luận là, cậu mợ Tư phải dư một ăn một. Chẳng cần gặp mặt, cự cãi, suy bì nữa. Chị hẳn nhiên chưa trải nghiệm qua chuyện chết để có thể so sánh, nhưng cứ thấy nghẹn lòng.
Chị thừa biết là mẹ chỉ nhận xét vô tư, miệng nói thế thôi chứ thâm tâm mẹ chưa chắc có gì. Nói dễ, làm không phải dễ. Chung cuộc, theo cách nói của dượng chị thì: - Ông ngoại làm xấu rồi mới đi. Chị muốn cãi rằng, chị không nghĩ vậy, nhưng rồi chị lại im lặng. Chị không muốn, hay đúng hơn là không dám tưởng tượng ra cảnh sống của một người đàn ông già cả, buộc chặt với cái giường kê đối diện toilet, với những bước đi khập khiễng vất vả từ giường tới nhà vệ sinh, rồi từ giường tới bàn ăn.
Bà có nhiều vàng lắm đấy. Làm xấu, là làm sao, giống như mấy đứa trẻ con nhăn mặt, lè lưỡi ấy à? cuối cùng, qua vài lời kể của những người đã chứng kiến giây lát sau cuối của ông, “làm xấu” có nghĩa là ông ngoại khóc. Coi như chẳng ai phải tốn thêm phí gì. Lần nào đến thăm cũng thấy hôi rình nhếch nhác, nhận tiền rồi làm thế mà coi được hay sao? Đó là những lời dì thậm thụt kể chỗ này chỗ kia trong nhà, đẵn là với mẹ chị, người nữ giới lớn nhất trong gia đình, nhưng tự rún lép vế, với lý do chỉ ở nhà chồng nuôi, chẳng có tiền nong, không quen liên tưởng quyết định chuyện gì hết.
Dì bảo, tôi nuôi bố cũng được, nhưng mọi người phải hùn tiền lại nuôi cả tôi và hai đứa con tôi. Phương án hai cuối cùng được duyệt, vì đa phần cũng là đồng nghiệp quen biết của cậu Tư đến viếng.
Nhà chị vốn ở cùng hướng với lò thiêu, và bà, vẫn chưa một lần đặt chân tới chơi nhà cháu ngoại.
Mẹ kết luận về tình trạng ông ngoại bị đưa qua đưa lại nhà của mấy đứa con vào những ngày cuối đời. Đó là ý nghĩ chung hay riêng, chẳng ai biết, chỉ kiên cố rằng nó đã từng tồn tại.
Mừng. Càng chẳng giống với một chầu nhậu tiếp khách tiền triệu của cậu Tư. Ông mày vốn ác miệng từ nào giờ, ai chẳng biết. Chị cũng chán, theo nghĩa em chị nói. Đó là chị thầm lén nghĩ vậy. Mấy cậu tếu táo đùa vui như vậy. Mẹ cũng thêm lần nữa nói câu ấy, khi mấy cậu với dì bàn thảo về việc ông sẽ tiếp chuyện ở với ai hiện giờ.
Mợ vốn có khoảng thời kì sống chung với bà ở Phú Giáo, khốn cùng khem khổ, mẹ chồng nàng dâu cũng chẳng thuận hòa gì. Chị nghe mẹ kể lại, bực mình, chưa kịp nói gì thì đã tới đoạn, dì quyết định đưa ông về nhà nuôi, sau khi cậu Hai cương quyết không chịu hiệp tác nữa. Kể cũng bộn, nước suối trái cây, nhang đèn hoa trái, ký thịt bó rau, mỗi thứ mỗi chút, của đau con xót cũng phải.
Nên dì lâu lâu qua thăm ông lại móc mỉa, rằng cậu Hai ăn trên đầu trên cổ trần gian. Mẹ chị do vậy mồ côi cả bố lẫn mẹ. Miền Bắc trong câu chuyện, lời lẽ và ký ức của ông nên xa xăm cách trở diệu vợi, chứ không đơn thuần là chưa đến hai giờ bay như chị đã vài lần sang trọng.
Giờ bà đi rồi, ông chẳng thể ở nhà một mình, càng không thể thuê ô sin rồi phó nhà cửa cho họ được. Ông vẫn còn tỉnh táo lắm, còn nói rành rẽ địa chỉ từng nhà kia. Chứ ông không muốn phải chết ở nhà dì. Mợ sợ bị mọi người chào xáo cười cợt là “khóc chuyên nghiệp, khóc có nghề” như lần trước. Thoạt nghe qua, chị không hiểu. Cả đời được tiếng hiếu thảo, giờ đẩy ông ra khỏi nhà, chẳng phải uổng công đó sao? Ông sống được bao lâu nữa mà sợ.
Thằng em chị, thẳng thừng hơn: - Tôi chán, chẳng muốn qua. Lâu nay cậu mợ Tư và bọn nhỏ đều đi học đi làm cả ngày, nhà còn có bà chăm ông, nên mới ổn. Mẹ cũng từng tuyên bố như thế, khi cậu Tư đàm luận về phương án xử lý khoản tiền phúng của lần trước.
Thêm là, chị càng không hứng gì với cái việc chuyên chú ngó một người nhà đã chết nằm thinh lặng cứng đơ với hai ngón chân cái bị cột lại vào với nhau cho ngay ngắn, rồi thì được người của nhà đòn đưa lên hạ xuống, luồn vào một cái bịch ni lông to, cột lại, chỉ chừa khuôn mặt ra, rồi bỏ vào cỗ áo. Một phần cũng do những kỷ niệm ngày bé của mẹ về ông mà hồi xưa mẹ thường hay mang ra kể, đã ám vào đầu óc chị một cách vô thức.
Tính ra, từ ngày bà mất, trong chưa đến nửa năm, ông làm một cuộc du lãm khắp nhà đám con cái, một việc mà trước đó, khi ông còn khỏe mạnh, từng nhiều lần yêu cầu chở đi chơi thăm cháu nội ngoại cho khuây khỏa, nhưng ai nấy đều bận bịu lần khân mãi.
Ông lúc đó mắt đã không còn nhìn thấy rõ, nhưng vẫn nhận ra chị và nội dung câu chuyện, vội vàng hỏi chị: - vậy mà mày không bảo ông ghi địa chỉ, mày về bắc thì ghé qua Ninh Bình thăm mấy người bà con xem sao! Chị buồn cười mà nín lặng không nói, những người bà con mấy mươi năm không gặp của ông, liệu họ có biết chị là ai, có nghe hiểu nổi giọng nói rặt mùi phương nam của chị, để biết chị là cháu ngoại của ông, một người đã bỏ làng ra đi vào những năm năm tư gì gì đấy… Chị vốn không thân, xác thực hơn, là không “ưa” ông ngoại lắm.
Sao chẳng có ai ôm lấy người nhà, ghì lấy người nhà, nức nở nắm lấy bàn tay giá lạnh của người nhà lần chót? Sao ai nấy lang lảng sợ sệt, chỉ quẩn quanh lo cơm cháo, nhang đèn, bánh trái, hoa cúng, cảm tạ, trà nước linh tinh chả hạn? Những thân tình ruột thịt không đủ để họ chạm vào nhau thật sao? Hay bởi cuộc sống hằng ngày vốn đã chẳng mấy tồn tại những cái ôm, những lần nắm tay, những cử chỉ âu yếm gần gụi như trong phim ảnh nữa rồi? Minh họa: Văn Nguyễn Lần này, mẹ vẫn nói thật to trong điện thoại, cố nhiên là không phải với mấy đứa con: - Tao chẳng ý kiến, chúng mày muốn làm gì thì làm.
Bài toán ông sẽ ở nhà ai được giải nháp nhiều lần mà vẫn không tìm ra đáp số phù hợp. Miền Bắc cụ thể hơn trong một hai tờ vé số mà ông cắc củm mua, với hy vọng một lần trúng giải, sẽ về quê thăm nhà… Một lần chị đi Hà Nội, về ghé nhà biếu ông bà và cậu mợ Tư ít đặc sản miền Bắc. Ai đó, phải có ai đó đưa lưng ra gánh việc này thay cậu. Ông mệt mỏi quá, khổ sở quá, đau đớn quá, nên vừa khóc vừa chết đi cho xong, cho rảnh nợ đời.
Ai rỗi rãi chở bà đi được, chị cũng đôi lần có ý định đó, nhưng lại thấy, chẳng gấp gì, đo đắn mãi rồi quên mất… Ông ngoại chị có một mong ước thắc thỏm mãi.
Những thầm thĩ quái đó nghe đâu đã được mợ rút kinh nghiệm triệt để, hay mợ Ba cũng như chị, yêu ghét trình bày trong dòng nước mắt tiễn đưa? Đám tang ông hầu như ai nấy đều nhẹ nhõm. Cậu Hai viện cớ nghèo, cậu mợ nuôi hai đứa con đang tuổi ăn học, nhưng thu nhập chỉ ở mức lao động phổ quát.
Cho hết một kiếp người tha phương khổ. Tính ra, một tháng mỗi nhà đóng cho tôi sáu trăm ngàn đồng, vẫn còn rẻ chán, đâu đáng là bao, đúng không nào? Mẹ đi thăm ông về kể: ông khóc, nằng nặc đòi đưa ông trở lại nhà cậu Tư hoặc cậu Hai. Một cô gái lớn lên trong thời này như chị, “khác” với mẹ, thích chống cự và biểu đạt mình, cũng là điều dĩ nhiên.
Ngay cả khi bà mất rồi, dì và mấy cậu bỗng tin là bà có quyền lực vô song. Sáu nhà, vị chi là triệu hai. Ý nghĩ rằng, người nằm đó bị coi như thể một thứ gì vô tri vô giác cứ xoắn lấy cảm giác của chị. Làm gì có cảnh giật người từng cơn từng cơn từ tối cho tới giữa khuya, rồi gõ nhịp tay vào sàn giường, rồi gồng cả hai cánh tay vào thành giường, rồi thì hàm dưới thụt vô, ngước đầu lên như thể hớp hơi cả nửa tiếng đằng đẵng.
Hai, cậu sẽ tự thu tự chi, ôm hết, lời ăn lỗ chịu. Nhà chị cũng rút kinh nghiệm, không chung tay vào mua món này món nọ như lần trước nữa. Ông tràn nước mắt ra ngoài. Có tức thị số tiền thu được đã gấp đôi hoài mà cậu mợ Tư phải bỏ ra lần trước. Chị dưng không nhớ tới lần trước, lúc ngồi trên chiếc xe tang loanh quanh qua mấy nẻo đường còn vắng vẻ buổi sớm, chị bỗng nghĩ mung lung rằng, rút cuộc, khi nằm trong áo quan quan đáng sợ ấy, bà cũng được đi ra ngoài chơi một chuyến đàng hoàng.
Trăm ở đây, tất nhiên là trăm triệu. Ông khó, dữ tính, lại gia trưởng, thích tỏ vẻ rằng mình có quyền uy trong nhà.
Không giàu, cũng có người hơi nghèo thật đấy, nhưng chẳng ai đến mức thiếu ăn thiếu mặc. Bà chết bất thần, chết tức tưởi vì một tai nạn ngoài ý muốn. Cậu Tư thì không thể rồi. Chị gọi điện thoại cho mợ Tư, mặc nhiên và thật lòng hỏi, “được” nhiều không mợ? Có đủ chi hay không? Mợ cũng không khách sáo gì mà phải giấu, giải đáp, cũng được hơn trăm. Chị nhớ đến những câu chuyện bi hài về tang ma lờ lãi đã từng được xem, được đọc.
Mai mốt nhà mình mà có chuyện gì, con cãi to và khí thế lắm đấy! Câu nói nhiều ẩn ý đó, chị muốn ám chỉ những xục rục gần đây trong mấy chị em về việc mẹ đối thiếu công bằng với đứa này đứa nọ, về căn nhà mẹ đang đứng tên có nguy cơ bị vợ chồng đứa em trai độc chiếm, về việc bán căn nhà cũ dưới quê xong thì tiền đó sẽ xử lý ra sao… Chẳng hiểu mẹ có nhận ra những thâm sâu trong câu nói của đứa con gái lớn ngỗ ngược hay không nhỉ? Chị đau lòng khi nhận ra, những tranh giành tị hiềm mà chị vốn nghĩ nó ở đâu đâu ấy, nó thuộc về những gia đình như thế nào ấy chứ, làm sao mà mấy chị em vốn chỉ hay giành ăn giành chơi với nhau, đã bắt đầu phải đối mặt với những chuyện vĩ mô ghê gớm xấu xa kinh tởm như thế này được kia chứ! Mọi thứ là do bác mẹ nghèo, con cái mới ra nông nỗi đùn đẩy nhau như thế này.
Phần tiền mọi người đã góp ra trước đó để bà mổ được trả lại. Chân ông yếu, đã không thể đi lại thông thường nhiều năm rồi. Phải như bà, thì bà ngoại chị lại không muốn chết. Nên lúc mẹ bảo rằng ai muốn làm sao thì làm, chị đã bực bội trong lòng, nhưng vẫn giữ giọng nói tưng tửng như đang đùa giỡn, bảo: - Mẹ như thế, chứ con thì không vậy đâu.
Không có nhận xét nào:
Đăng nhận xét