Từng người một và khi tới tôi
Joe - thầy nói hệt như 40 năm trước - Sao em vẫn yếu đuối như ngày nào vậy”. Điều mà tôi chưa từng làm từ khi tới đây. Đó là ngày tôi không thể nào quên. Một ngày. Thầy rất nghiêm khắc. Và thầy đã không lầm”. Nhưng lúc nào tôi cũng thấy như có thầy ở bên và năm đó.
Hôm qua. Suốt 3 tháng. Một lời cổ vũ của cô giáo đã giúp thầy vượt qua ắt. (Theo internet). Cố lên. Khi bảo vệ luận án tiến sĩ và hiện thời đây khi đứng giảng bài trước hàng trăm sinh viên của một trường đại học tiếng tăm. “Ồ. Học trò xuất sắc nhất lớp vào cuối niên học đó. Cuối buổi học. Joe. Khỏi phải nói lúc đó tôi vui như thế nào. Tâm lý sợ hãi và bị bỏ rơi khiến tôi gần như đứng bét lớp.
Dần dần lớp học trở thành có thứ tự hơn và những rắc rối của tôi cũng giảm đi nhiều. Chúng bỏ đi. Những lời của thầy Sean đã làm thay đổi cuộc đời tôi. Và tôi trở lại là tôi. Lúc nào trong đầu tôi cũng có hình ảnh của thầy đang động viên cho tôi. Nhìn em. Những tháng ngày đầu ở trường mới. Nhưng em là người làm tốt nhất”. Mãi sau này. Vì sờ soạng các lần thầy Paul đọc điểm thi tôi đều bị than phiền.
Đó là thầy Sean cũng là người da đen. Tôi bật khóc. “Ồ. Thầy nhìn khắp cả lớp. Gặp lại thầy. Thầy Sean lại ra đi khi thầy Paul khỏe lại. Miệt thị. Thầy được phân công làm chủ nhiệm lớp tôi thay cho thầy Paul đã nằm viện. ”. Giống như khi còn ở Chicago.
Bài làm em chỉ được điểm B. Mặc dù chương trình học đối với tôi chẳng khó khăn gì. Cũng như những năm về sau. Khi học đại học. Những đứa to con còn ăn hiếp tôi nữa.
Tôi đã lái xe hơn 300 km tới thăm người thầy mà tôi kính yêu. Tôi hoàn toàn cô độc. Thầy tin rằng em cũng vậy. Không khi nào tôi quên được hình bóng của thầy.
Thầy nói tôi ở lại. Có một điều tôi cảm thấy được yên ủi. Chẳng thèm nhếch mép sau khi đã ném về phía tôi những cái nhìn chế nhạo.
Ngắc ngứ: “Thưa thầy. Gầy gò và quê mùa như tôi cả. Nhưng không nặng lời với bất cứ một ai. Nhưng em đã cầm. Thầy dừng lại thật lâu làm tôi run. Khi đó. Tôi luôn là người đứng đầu lớp. Nhưng rồi thầy vui vẻ nói: “Bài thi này các em đã làm rất tốt. Thế nhưng. Tôi òa khóc. Thầy đã thấy lại hình ảnh của mình nhiều năm trước. Khi thầy Sean công bố kết quả thi giữa kỳ. Tôi mừng đến phát khóc khi biết được địa chỉ của thầy sau 40 năm xa rời.
Khi tôi chủ động làm quen. Tôi mù mờ hiểu rằng ở đây chẳng ai ưa một đứa trẻ da đen con nhà nghèo. Thầy hoan nghênh tất tật. Tôi lặng người khi nghe thầy kể: “Hôm đó. Năm sau. Hôm nay em là người làm bài tốt nhất đấy”. Sau kỳ nghỉ đông mọi sự đã khác khi thầy Sean tới. Vớ học trò đều xa lánh thay vì viện trợ tôi hòa nhập.
Những kỷ niệm ngày đó bỗng sống lại. Tôi rụt rè đến bên thầy. Thầy luôn bên em”.
Không có nhận xét nào:
Đăng nhận xét